No me estoy riendo contigo; me estoy riendo de ti: ¿Quién se convierte en el chiste cuando la cultura latina se vuelve viral?

Por Mayra Coyoy

Lectura: 8 minutos, 20 segundos

Grupo de jóvenes formando un círculo y mirando sus teléfonos (Raul Ortin, Getty Images)

Recientemente, me encontré viendo Netflix cuando apareció un rostro que había visto innumerables veces mientras miraba las redes sociales: Ash Trevino.

Stephanie Soo, presentadora de la serie de Netflix The Rotten Files, eligió a Trevino como protagonista de su primer podcast en la plataforma. El episodio siguió el ascenso de la influencer a la notoriedad, su relación con hombres encarcelados y, finalmente, su propio encuentro con la justicia. Trevino fue arrestada en Texas en diciembre de 2025 por cargos de arresto pendientes relacionados con cargos de fraude, y volvió a ser arrestada meses después, luego de que los fiscales alegaron que había violado las condiciones de su fianza. En agosto, se declaró culpable del caso de fraude.

Mientras tanto, me di cuenta de algo: había llegado a Netflix.

La yuxtaposición me pareció absurda en muchos sentidos. Alguien a quien había visto a través de distintas plataformas de redes sociales y controversias en internet, ahora era el tema de un podcast de Netflix. Lo que alguna vez pareció estar limitado a un nicho particular de internet, ahora había llegado al entretenimiento convencional. Sin embargo, ella no estaba sola.

Santos Salazar con la modelo Brianna Olsen (SantosPRC/TikTok)

Nombres como Santos, Dkane y Juju se han vuelto familiares dentro de ese mismo rincón de internet. Sus contenidos son replicados, citados, convertidos en memes y comentados en las redes sociales; a veces se vuelven reconocibles, no por un talento particular o por una historia fascinante, sino porque sus vidas son lo bastante interesantes como para seguir viéndolas.

¿Estos influencers, aunque sean de origen latino, representan realmente a las diásporas latinas? La respuesta más fácil y obvia es no; no podrían. Una persona o un grupo de personas no pueden representar plenamente a millones de personas de distintas nacionalidades, orígenes, clases socioeconómicas y experiencias.

Sin embargo, la respuesta obvia no pareció aliviar la incomodidad, porque pretender que alguien nos represente no significa necesariamente que el público lo perciba así.

Especialmente cuando las personalidades latinas que se vuelven virales suelen estar asociadas con controversias, abandonar la escuela secundaria, peleas, supuestas personalidades de “ganster”, relaciones disfuncionales u otras conductas que desde hace mucho tiempo han influido en la imagen de los latinos en general.

¿En qué momento podemos seguir desestimando estas representaciones como simple entretenimiento?

Sin lugar a dudas, ¿cuándo deja de ser inofensivo aquello que llamamos “identificable” y empieza a reforzar los mismos estereotipos que no decimos tener?

Desafortunadamente, no existe una definición clara para la palabra “relacionabilidad”. Lo que me recuerda a mi propia familia y cultura puede no ser igual para otra persona. Incluso el término “latino” intenta abarcar muchas culturas, países y experiencias bajo un mismo término. Una familia guatemalteca en Georgia sería diferente de una familia mexicana en Alaska o de un hogar dominicano en el Bronx. Sin embargo, ciertos chistes se han vuelto reconocibles entre los latinos en las redes sociales.

La madre estricta. La chancleta. La pronunciación incorrecta de tiendas como Home Depot, Walmart y Costco. El niño que le dicen “no sabo”. La gran celebración familiar donde todos aseguran haberla visto cuando eras bebé. Un niño que traduce algo para uno de sus padres.

Estos, por sí solos, son estereotipos.

Pero, ¿son perjudiciales?

Personalmente, no creo que reconocerse en un estereotipo haga que ese estereotipo sea inofensivo. La identificación puede explicar por qué podemos reírnos de algo. Pero quizás una pregunta más incómoda sea: ¿por qué estamos tan dispuestos a reírnos en primer lugar?

Tomemos a Speedy Gonzales. En casi todos los sentidos, es una caricatura: el sombrero enorme, el acento exagerado y todo un mundo mexicano construido alrededor de estereotipos. Sin embargo, cuando el personaje fue retirado de la televisión por preocupaciones sobre los estereotipos étnicos, muchos espectadores mexicanos y mexicoamericanos no lo celebraron; más bien, algunos lo defendieron.

Entonces, ¿dónde ponemos exactamente el límite?

¿Por qué podemos aceptar un estereotipo mientras condenamos a otro? ¿Es porque somos parte del chiste? ¿Por qué no nos sentimos ofendidos? ¿Hay algo que nos empodera detrás de la caricatura? ¿O simplemente nos hemos acostumbrado a ver partes de nosotros mismos convertidas en entretenimiento?

Y quizá quede una pregunta aún más importante: ¿por qué parece haber tan poca indignación colectiva cuando la identidad latina se convierte en el objeto de burla?

Esto no quiere decir que los latinos nunca se hayan unido contra la discriminación; sí lo hemos hecho. Pero cuando se trata específicamente del entretenimiento y los estereotipos culturales, nuestras respuestas pueden parecer dispersas. Quizá esto se deba, en parte, a que no existe una sola experiencia latina que defender. Las identidades mexicanas, guatemaltecas, dominicanas, puertorriqueñas y muchas otras quedan agrupadas bajo una misma etiqueta, incluso cuando no necesariamente nos definimos principalmente a través de ella.

Entonces, ¿en qué momento un chiste se vuelve lo suficientemente serio como para decir “No, esta vez no tienes derecho a reírte”?

Quizá la respuesta está menos en si existe un estereotipo y más en lo que deja atrás. Una caricatura puede ser familiar, divertida e incluso aceptada por las personas que representa, pero eso no significa que toda representación sea inofensiva. Hay una diferencia entre exagerar algo reconocible dentro de una cultura y asociar repetidamente esa cultura con ideas de ignorancia, violencia, criminalidad o fracaso.

Esa distinción se vuelve aún más difícil de ignorar en las redes sociales, donde el chiste no permanece dentro de la comunidad que lo entiende. Un creador puede pensar que simplemente está entreteniendo. Sin embargo, una vez que ese contenido se comparte, se convierte en memes y llega a millones de personas, el creador pierde el control sobre cómo el público lo interpreta.

Esto no significa que cada influencer latino deba convertirse en un representante ejemplar de toda una comunidad. Esa expectativa sería injusta. Pero ser un individuo tampoco elimina por completo la responsabilidad. Especialmente cuando seguimos recompensando con nuestra atención el contenido basado en representaciones negativas.

Eso significa que la responsabilidad no recae en una sola persona. Recae, en parte, en el creador, en las plataformas que amplifican su contenido y en nosotros, las personas que seguimos viendo, compartiendo y riéndonos.

Los latinos deberíamos poder reírnos de nosotros mismos. Deberíamos poder reconocernos en un chiste sin asumir que cada estereotipo es un ataque. Pero quizá también deberíamos estar más dispuestos a preguntarnos de qué exactamente nos estamos riendo y qué sucede cuando alguien que no forma parte de esa realidad también comienza a reírse.

Cuando la cultura latina se convierta en entretenimiento para todos, la pregunta ya no es simplemente si el chiste es identificable.

La pregunta será si todavía somos parte de la broma.

Y si no es así, quizá finalmente sea hora de preguntar:

¿Te estás riendo con nosotros o nos hemos convertido en el chiste?